Астроном Боб Бенджамин провёл последние 20 лет, пытаясь понять, как выглядит Млечный Путь. Работа нелёгкая, потому что мы находимся внутри нашей Галактики и не можем увидеть её снаружи, но астрономы находят изобретательные обходные пути, и Бенджамин считает эту задачу достижимой. Он мысленно представляет себе картину того, что астрономам удалось собрать до сих пор: плотный, закрытый от взглядов центр, заключённый в слоистый диск из газа и звёзд, некоторые из которых собираются в рукава, закручивающиеся по спирали, и всё это заключено в редкий сферический ореол из звёзд.
Собрать воедино такую большую карту Млечного Пути было настолько сложно, что во время интервью Бенджамин и другие астрономы неоднократно цитировали историю о слепцах и слоне: незрячие люди касаются хобота, уха или ноги слона и соответственно описывают змею, веер или ствол дерева; они не замечают всего слона. По крайней мере, астрономы знали, чего они не знали. Они знали, что у звёзд в разных частях галактики разный возраст, но не могли объяснить, почему. Они знали, что звёзды формируются в гигантских газовых облаках, но карты этих облаков практически невозможно было построить. Они видели, как другие галактики сливаются друг с другом и выглядят «непричёсанными», но не знали, мог ли более ранний Млечный Путь пережить подобное слияние. Когда Бенджамин начинал свою карьеру, он полагал, что Галактика находится в равновесии, стабильна с момента рождения, упорядочена и элегантна.